오지 옆동네 산골통신

이상도 하지~~ 먼가가 뿌리긴 뿌리는데... 비도 아니고 눈도 아니도 글타고 우박도 아닌 것이... 얼굴에 눈썹위에 막 스치고 달아난다. 할매는 텃밭 배추시레기 주으시느라 바쁘시고~ 눈온다음에 추워진단다~이거 얼기전에 거둬들여야지~ 배추시레기들은 닭들이 아주 좋아라 하는 겨울 간식거리이다. ..

끝내 농촌을 살리기를 거부한 책상물림들... 앞으로 그들 입에 삼시세끼 들어가는 먹거리들을 죄의식 없이 삼킬 수 있을까... 그들은 그들 나름대로 논리가 있을꺼이다. 자유경쟁 시장논리 국제정세 수출에 대한 위협 또 농촌행정에 대한 무지... 딴에 쌀고집하지 말고 경쟁력있는 농사를 지어라~ 이거..

무신넘의 김장을 삼박사일 씩이나 하노 말이다. 작년 여름에 막내며느리가 쪼차와 김장김치 없느냐고... 땅에 묻어놓았던 비장의 김치를 자랑스레~ 꺼내주려던 시어머니... 그만 시어버린 김치꼴을 본 며느리~ 그만 기함을 하고... 이른 봄에 꺼냈어야 했는데 그만 햇살을 본 바람에... (그거 맛은 무지 ..

김장은 하려고 배추 백여 포기 또 절여놓았는디... 이러다 삼백포기 넘을라... 으으... 마늘은 할매가 다 찧었고 생강은 선녀가 다 찧었고 날은 희한하게도 눈이 뿌릴 것만 같은 하늘이라.. 뺨에 먼가가 차운것이 닿은 듯한 느낌... 마당에 하나가득 콩단은 널어놓았고 샘가엔 배추가 통마다 그득그득 소..

배추는 몇 포기인지 세어봤지. 무는 못 세어봤어. 너무 많아서... 배추 일단 시범조 김장으로 백오십포기만 하기로 했지. 산골서 같이 김장하는 대처식구들 가져갈 거만 하기로... 알이 꽉꽉 차서 한통 들기도 힘들더구만~ 할매가 무 뽑아서 눞혀놓으면 선녀가 무청을 칼로 도리고 구루마로 작은 ..

여름엔 그지없이 시원하고 좋기만 하던 바람이... 겨울 들어서면서부터 봄까지 왜 그리 웬수가 되어버리는지 원... 가을이 지나가버렸다. 겨울.. 입동이란 단어가 달력 숫자보다도 더 크게 눈안에 그득 들어온다. 절로 창문에 눈이 간다. 저 창문들에 또 비닐장막을 쳐야겠지... 그래야 올 겨울도 무사히..

왜 콩나물 길러묵는 콩을 질금콩이라 하지? 또 콩나물 기르는 것을 질금 낸다고 하고... 질금... 갸웃! 또 엿질금이란 말은 또 어데서 유래한겨... 거서도 질금! 거리거든... 우리말 공부를 좀 해야 할 필요성이 있으... 농사일하다보문 거진 우리말이거든. 사투리도 우리말 아니겠나. 도리깨로 한참 두둘..

이제 바람이 잔다. 허이구~ 혼났어. 바람한테... 그리고 날을 왜이리 찬지. 애먹었다니까. 요며칠 꼬맹이는 목감기에 열감기 고마 드러누워버렸구... 유치원 당근 못 갔구. 오늘에사 비실비실 약병 들고 유치원 갔다네... 이 산골짝에 같이 놀 친구가 있어야지... 유치원에라도 가야 안 심심하지... 날이 ..

비가 왔었어. 그래서 오늘은 일 못 할 줄 알았지. 땅이 질어서... 헌데..봄비와 여름비와 다른 것이 가을비야... 가을비는 아무리 많이 와도 땅속에 깊이 안 들어가 그리고 이번 비는 아주 곱게 왔지. 덕분에 좀 쉴까나 했던 것이 수포로 돌아가고 마늘씨 한푸대 들고 영차영차 밭으로 올라갔지. 땅이 촉..

아직 마늘 다 못 놓았다. 한 푸대 정도 더 놓아야 해. 길게 길게 세 고랑 맹글었는데 씨갑시가 엄청 들어가네그랴... 줄을 주욱 끝에서 끝까정 쳐놓고 줄맞춰 골을 기리고 마늘을 죽죽 놓는다. 한 골에 열댓개정도 들어간다. 대충... 뿌리를 아래로 해서 놓아야 하는데 만약 옆이거나 위로 솟구치면 마늘..