오지 옆동네 산골통신

날이 잔뜩 흐리다. 비가 올까? 눈이 올까? 언넝 비든 눈이든 오기 전에 방아를 찧어야겠다. 택배아저씨는 월욜에나 온다했지만 낼은 눈인지 비인지 온다했고 천상 방아는 오늘 다 찧어야겠네... 올해부턴 쌀 수매를 농협에서 안 한다했고 직불제인지 머신지~ 사십여 만원이 조합통장에 입금이 되었다. ..

아침 굶은 시엄씨상인데... 저기 눈이 올까나~ 비가 올까나~ 판단이 안 선다. 기상청에선 일욜쯤에 전국적으로 눈비가 온다카던데~ 그럼 진눈깨비가 될 가능성이 가장 크군~ 하늘바라보며 사는 농사꾼~ 이래서 계획을 이리저리 바꾼다. 논에 있는 볏짚은 다음주 비 그친다음 다시 말려서 거둬야 하겠고~..

아이구 손모가지야... 우~리 우~리하다. 해거름에 물건너 모임에 갔다가 할매 급한 전화 띠리리... 오늘 낮부터 소가 이상하다... 점심도 안 먹었는데 저녁도 안 묵는다. 양수가 터졌는지 뭐가 쏟아졌고... 얼레? 아직 예정일 멀었잖소? 담달 아녀? 그러게 말이다... 부랴부랴 모임을 빠져나와 소마구엘 뛰..

병아리 여섯 식구 병아리집을 나란히 나란히 연립으로 맹글어줬다. 물론 일층뿐인... 3채씩 두동을 맹글어줬는디... 이번에 춥다꼬 비닐도 씌워줬다. 한데 모아두면 엄마닭끼리 싸우니께~ 글고 들고양이가 한참 사냥을 해대는고로... 따로따로 살림을 차려줬는데... 어느날 엄마닭이 이젠 병아리 젖을 ..

아침엔 콧물까정 허옇게 얼어버릴 정도로 추웠다. 해가 올라오기도 전에 얼라들은 학교엘 가야했고~ 동산에 해가 올라오면서부터 기온이 올라가기 시작~ 바람만 안 불면 그런대로 바깥일을 할 수 있을정도... 옳다 됐다. 그동안 미뤄놓았던 일좀 하자... 연탄재 대여섯 수레 영차영차~ 꼬맹이랑 같이 논..

겨울엔 늘 이렇다. 아침저녁 가축들만 돌봐주고~ 내새끼들 돌봐주고~ 난 다음은 시간이 마냥~ 햇살 따뜻한 방에 책하나 집어든다. 남향이라 햇살이 너무 눈부시게 쳐들어온다. 책 읽는 동안에도 시간 낭비 안 되게 세탁기는 돌아가고~ 모과차는 끓는다. 잠깐잠깐~ 글자공부하는 꼬맹이에게 눈총 한번씩..

그것도 겨울 한복판에~ 동지섣달 엄동설한~ 으으으으... 아무래도 겨울에 낳을 거 같아서 수정을 안 시킬려고 했었는데... 그러다 들치기(불임소)가 된다캐서리... 울며겨자묵기로 올 겨울 눈이 많다고 했지 그리 춥지는 않을게야~ 그러면서 인공수정을 시켰더랬다. 이번에 한마리 낳고 다음달에 한마리..

새벽에... 4시쯤? 연탄불 갈러 쭐레쭐레 겨나갔다. 오모나... 눈이다... 눈이 와... 싸르륵 싸르륵~ 이건 함박눈도 아이고 싸락눈인가봐... 소리도 참 이뿌네... 연탄불빛이 눈에 비추어 예쁜색깔을 만든다. 뜨거운 연탄뚜껑 위에 눈이 내려와 흔적없이 모습을 감춘다. 치지직 치지직~~ 멀리서 들으면 싸르..

소 마구 물이 땡땡 얼었다. 열선을 감아놓자고 해도 할매 말을 안 들으신다. 까짓 양동이로 퍼다주면 된단다. 갸들이 얼매나 묵는다고 비싼 전기를 쓰느냐고 그러신다. 사실 농촌전기도 심야전기도 쓰다보면 혀빼물게 비싸다. 겨울에 밥묵고 운동할꺼리가 있냐~ 이렇게라도 몸을 움직여야지~~ 그러시..

새벽에 빠꼼~ 하늘을 내다보이 잔뜩 찌푸려있다. 이야... 이거 멋좀 오겠는걸? 비는 아니겠고~ 눈이 오겠어... 산골살이 몇년만에 하루정도의 일기예보쯤은 서당개모냥 까이꺼~ 대충대충은 할 수 있다. 아침 얼라들 학교 쪼차보내고 저만치 가던 작은놈~ 막 소리친다. "엄마아~~~ 눈이 와.........................