오지 옆동네 산골통신

여름엔 그지없이 시원하고 좋기만 하던 바람이... 겨울 들어서면서부터 봄까지 왜 그리 웬수가 되어버리는지 원... 가을이 지나가버렸다. 겨울.. 입동이란 단어가 달력 숫자보다도 더 크게 눈안에 그득 들어온다. 절로 창문에 눈이 간다. 저 창문들에 또 비닐장막을 쳐야겠지... 그래야 올 겨울도 무사히..

왜 콩나물 길러묵는 콩을 질금콩이라 하지? 또 콩나물 기르는 것을 질금 낸다고 하고... 질금... 갸웃! 또 엿질금이란 말은 또 어데서 유래한겨... 거서도 질금! 거리거든... 우리말 공부를 좀 해야 할 필요성이 있으... 농사일하다보문 거진 우리말이거든. 사투리도 우리말 아니겠나. 도리깨로 한참 두둘..

이제 바람이 잔다. 허이구~ 혼났어. 바람한테... 그리고 날을 왜이리 찬지. 애먹었다니까. 요며칠 꼬맹이는 목감기에 열감기 고마 드러누워버렸구... 유치원 당근 못 갔구. 오늘에사 비실비실 약병 들고 유치원 갔다네... 이 산골짝에 같이 놀 친구가 있어야지... 유치원에라도 가야 안 심심하지... 날이 ..

비가 왔었어. 그래서 오늘은 일 못 할 줄 알았지. 땅이 질어서... 헌데..봄비와 여름비와 다른 것이 가을비야... 가을비는 아무리 많이 와도 땅속에 깊이 안 들어가 그리고 이번 비는 아주 곱게 왔지. 덕분에 좀 쉴까나 했던 것이 수포로 돌아가고 마늘씨 한푸대 들고 영차영차 밭으로 올라갔지. 땅이 촉..

아직 마늘 다 못 놓았다. 한 푸대 정도 더 놓아야 해. 길게 길게 세 고랑 맹글었는데 씨갑시가 엄청 들어가네그랴... 줄을 주욱 끝에서 끝까정 쳐놓고 줄맞춰 골을 기리고 마늘을 죽죽 놓는다. 한 골에 열댓개정도 들어간다. 대충... 뿌리를 아래로 해서 놓아야 하는데 만약 옆이거나 위로 솟구치면 마늘..

벌써 그런 계절이 돌아왔어. 세월은 원래 도돌이표! 그려려니하고 해마다 침삼키며... 넘어가보려하지만 때마다 닥치면 하마~ 벌써 그리 되었나... 하고 입을 다물지를 못 하게 된다. 마늘 캔지가 언제인데... 벌써 마늘을 놓느냐고오... 하지만 그런 장탄식은 하덜마라... 니 아무리 그래본들... 지나간 ..

어제 그니께... 마지막 나락 서른네푸대를 말리려고 건조망위에 깔았다. 말이 서른네푸대여~ 함 해보리... 그 푸대를 영차 영차 이고지고 옮겨날라 일일이 들이부어 까는거이.. 중노동이징... 마을에서도 전엔 대처 가족들이 모여서 도와주는 모습이 눈에 띈다. 그만치 이 가을걷이가 힘들어... 오늘은 ..

그래그래 안다구~ 안당께... 하지만 말야~ 일손 없는 사람은 두손잽이하고 있으면 입에 밥이 들어간댜??? 음~ 그렇다면 두손잽이하고 조신하게 있을께! 아침~ 이슬 젖었을까 말랐을까 하늘을 쳐다보며~ 논으로 길을 내려갔다. 아직 이슬은 있는데... 할매는 벌써 논둑콩 꺾고 계신다. 참말로 부지런하신 ..

서리가 내린 다음에 거둔다고 서리태 까매서 깜장콩 먹으면 약이 된다해서 약콩 또 머냐... 야는 이름도 많애.. 해가 떴어... 나가야지~ 나락 널어야 해... 논둑콩 꺾으러 가셨던 할매 너무 추우셔서 도로 들어오셨단다. 거봐유~~ 이젠 겨울이라니께요... 해가 더 올라와야 해여~~ 나락 건조망에 이슬도 덜 ..

아침~ 일요일이야~~ 얼라들 학교 안 가여~~ 그럼 쪼매 늦잠 자도 되겠네... 도시같앴으면 그랬지... 그 기분으로 몸도 찌뿌둥하길래 내처 자버렸어... 아차! 나락... 널어야 하잖아... 기우뚱 기우뚱 몸을 이끌고 나섰다. 얼라들 밥만 겨우 해놓고 니들 묵고 치워라~~ 해놓고.. 아침밥도 안 챙겨묵고 걍 나섰..